Почти 13 километров через лес, поля и реки, где по бездорожью, где вброд – и все для того, чтобы доставить почту и посылки в дома самых отдаленных деревень Ярославской области. Три часа в одну сторону, еще столько же – в другую. Такое расстояние преодолевает раз в месяц почтальон Сергей Кондаков.
Две деревни – Меньково и Красный Яр – находятся на самой границе Ярославской и Вологодской областей. Места почти заповедные. Там не всегда работает сотовая связь, нет ни магазинов, ни аптек, равно как и других крупных населенных пунктов. Вместо кинотеатров – красоты природы, вместо ресторанов – домашняя еда из того, что выросло на приусадебных участках. Единственный способ поддерживать связь с цивилизацией, получить какие-либо товары или пенсию – воспользоваться услугами почты. А если точнее, то почтальона Сергея Кондакова и его самодельного вездехода-болотохода.
Сергею 59. Он егерь, а еще последние три года работает в местном отделении связи... почтальоном. Но это не первое знакомство мужчины с этой профессией. Вернувшись после армии, он три года работал на местной почте. Разносил односельчанам письма.
– Моя работа в том, чтобы каждый месяц доставлять почту и пенсии в деревни Меньково и Красный Яр. Жители их, считай, отрезаны от цивилизации. Добраться до них могу только я на своем вездеходе. Поэтому привожу им еще и продукты, и лекарства по их просьбе. Порой на одну поездку набирается груза килограммов на триста, – рассказывает Сергей.
Но это теперь. А раньше эти деревни были крупными. В них жили порядка тысячи человек. Работали в местном колхозе и леспромхозе. Были там своя школа, больница, почта и даже... аэропорт. Теперь в Меньково и Красном Яре едва наберется с десяток жителей. Среди них несколько одноклассников Сергея, его друзья.
Все жители уже на пенсии. Но тех, кому за 70, в деревнях нет. Стариков давно забрали к себе родственники. Пожилым людям нужны врачи и больницы, а до этих деревень «скорой» просто не добраться. Однажды Сергею Кондакову пришлось вывозить на своем болотоходе-вездеходе тяжелобольного. Ни врачи, ни пожарные не могли добраться до пациента.
От почтового отделения до пунктов назначения – почти 13 километров. Дорога идет через лес и поле с двумя переправами через реки: Глухая Кисома и Вольная. А времени она занимает у почтальона только в одну сторону от 2,5 до 3 часов. Летом Сергей ездит на самодельном вездеходе-болотоходе «Каракате», зимой – на «Буране».
К слову, именно «Каракат» помогает почтальону во время весенних и осенних паводков, когда дороги становятся непроходимыми из-за половодья и разливов рек. Порой мужчине приходится переходить реку по бревнам, протягивая за собой трос. Только после того как тот будет закреплен на другом берегу, можно начинать переправлять вездеход. Без этой предосторожности «Каракат» запросто унесет течением. А значит, почты в деревнях не дождутся...
– Этот участок у нас вообще самый проблемный. Дороги-то, считай, никакой нет, – поясняет мужчина. – По правде сказать, если бы не лесорубы, которые заготавливают здесь древесину, она бы была. Но после заготовки леса и его вывоза остается огромная колея. По ней обычная машина проехать не может. Я хорошо знаю этот участок, потому что он совпадает с моим егерским. А по профессии я еще тракторист. Как после школы сел на трактор, так и до сих пор подрабатываю на нем в колхозе. Вот такой мастер на все руки!
Участок у егеря Кондакова – 13,5 тысячи гектаров леса. На нем он должен охранять животных, подкармливать их и вести учет, а еще бороться с браконьерами. Последних, правда, по словам Сергея, там практически нет.
– Для кабанов и медведей делаем солонцы, завозим соль и сеем ее по полтора – два гектара в пределах десятка полей, – рассказывает мужчина. – Зимой работы хватает. Проводим учет животных и птиц. Происходит это так: у нас есть специальные маршруты по участку. Вот по ним мы проходим и считаем следы животных на снегу. Эти цифры и входят в общий план учета.
Во время своих поездок на границу с Вологодской областью как почтальону Сергею тоже не раз приходилось встречать лесных жителей. То лось перебежит дорогу, то медведь шатается поблизости.
– Животные – не проблема. Если их не беспокоить, то они никогда не тронут человека, – рассказывает егерь-почтальон.
Иногда случаются мелкие неприятности: дерево упадет и перегородит дорогу, ремень на вездеходе лопнет или цепь. Чинит «Каракат» Кондаков сам.
Всю жизнь прожив в деревне Колодино, Сергей прекрасно понимает жителей Меньково и Красного Яра, их любовь к этим местам, к размеренной жизни. Правда, его трое взрослых детей уже давно перебрались жить в Ярославль.
– А мне в городе совсем не нравится, – рассуждает почтальон. – Я приезжаю к ним в гости. Сначала радостно, хорошо. Но уже к полудню обычно хочется обратно в деревню. Здесь я себя чувствую лучше.