В период с 1918 по 1975 год по обвинению в так называемых контрреволюционных преступлениях, расследование которых было отнесено к компетенции органов безопасности, в Ярославской области было осуждено 18154 человека, из них 2562 приговорены к расстрелу. Сейчас в регионе проживают 1585 реабилитированных лиц. За сухими строчками статистики человеческие судьбы…
Как это оказаться по ту сторону черты? Об этом наш разговор с удивительным человеком – ярославцем Михаилом Пеймером, на долю которого пришлись и коллективизация, и первые пятилетки, и героический путь защитника Отечества в годы Второй мировой войны, и воркутинские лагеря, а впоследствии – долгие годы добросовестного труда на благо Родины. И сейчас, в свои 94 года, Михаил Николаевич участвует в общественной жизни, пишет стихи и воспоминания, анализирует прожитое – свой личный опыт и судьбу единственной страны, которую он любит.
Из гвардии – в ГУЛАГ
Для юного выпускника ярославской школы №37 Миши Пеймера военная карьера началась за год до войны. В июне сорокового, весело простившись с одноклассниками и особенно нежно – с любимой девушкой Лидочкой, Миша отправился в Москву, где вскоре стал курсантом 1-го Гвардейского Московского военного училища артиллеристов-ракетчиков. А через год по радио прозвучало знаменитое обращение Сталина, начинавшееся непривычными для кремлевского горца словами «Братья и сестры!»…
– Будучи курсантом, я участвовал в сражении за Москву на Волоколамском шоссе в полосе обороны 16-й армии, – вспоминает Михаил Николаевич. – Получил диплом и звание лейтенанта в марте 1942 года. Затем воевал на фронтах Отечественной войны в составе 72-го Гвардейского полка ракетных войск, ласково прозванных солдатами «катюшами». Был назначен командиром огневого взвода 338-го дивизиона, начальником разведки 337-го дивизиона на Брянском фронте до августа 1942 года. В октябре 1942 года назначен командиром батареи 336-го дивизиона. В этом полку был принят в компартию: в апреле кандидатом, а в августе – членом. Участвовал в операции «Багратион» по полному освобождению Белоруссии, в освобождении Литвы, разгроме огромной группировки гитлеровских войск под руководством Эриха Коха в Восточной Пруссии.
Накануне капитуляции Германии война для гвардейца Михаила Пеймера неожиданно закончилась – доносом, арестом и обвинением в антисоветской агитации и пропаганде.
– Это была удавшаяся провокация трех офицеров, – вспоминает Михаил Пеймер. – Причем солдаты, которые меня любили, предупреждали, что против меня затевается что-то нехорошее. Донос на меня ушел в контрразведку «Смерш», потому что я раздражал офицеров, во-первых, тем, что был «сильно грамотный», с высшим образованием, а во-вторых, тем, что еврей. В итоге накануне Великой Победы я был арестован и осужден военным трибуналом на 10 лет заключения.
Михаила арестантским этапом отправили в Воркутлаг. Как и тысячи заключенных, гвардии офицер Пеймер стал добывать уголь на одной из шахт.
Воркута – Ярославль
Но «шибко грамотный» бэкграунд гвардейского офицера-ракетчика и тут сыграл свою роль – на этот раз в лучшую для нашего героя сторону. Лагерное начальство понимало, что имеет дело с образованным человеком, технарем, который, конечно же, никакой агитации и пропаганды против власти не проводил. Поэтому ему доверили руководящую работу на шахте и даже позволили жить не в бараке, а в отдельном помещении, выходить в город по рабочим делам.
– Сначала я работал шахтером на шахте №3 комбината «Воркутуголь», потом геодезистом, даже начальником планового отдела стройуправления на строительстве новых шахт, будучи при этом зэком, – рассказывает Михаил Пеймер. – Поэтому я искренне считаю себя счастливчиком. Возглавлял комплексную бригаду строителей и заработал три года «зачетов», освобожден из ГУЛАГа на три года раньше срока. Я приехал в Ярославль, встретился с любимой девушкой Лидочкой, которая ждала меня всю войну. Но все-таки вынужден был вернуться в Воркуту, поскольку из-за поражения в правах не мог оставаться в Ярославле.
Там, на Севере, Михаил Николаевич добросовестно трудился в угледобывающей промышленности. По направлению начальства поступил в Кемеровский горный институт, который окончил с отличием, вернулся в Воркуту. Прошел долгий и непростой путь от мастера до заместителя начальника комбината «Печершахтострой». За годы работы на Севере был удостоен множества наград, получил звание «Заслуженный работник народного хозяйства». Спустя год после смерти Сталина Верховным Советом СССР была снята судимость, он по ходатайству начальства был вновь принят в партию. А через несколько лет Михаил Пеймер был полностью реабилитирован, ему были возвращены все воинские награды.
– Меня, хоть и бывшего заключенного, руководство Минуглепрома оценило по достоинству, – рассказывает наш герой. – Министр угольной промышленности осенью 1975 года назначил начальником комплекса реконструкции шахт Воркутинского угольного бассейна. И сегодня, подводя итог своей многолетней работы в Заполярье, сначала в комбинате «Воркутуголь», а позже в комбинате «Печершахтострой», я с удовлетворением и гордостью могу сказать, что в строительстве молодого города принимал самое активное участие. И никакой обиды на страну у меня нет, я честно работал всю жизнь для своей Родины и своего народа – русского народа.
Любовь на всю жизнь
Завершив трудовую биографию на Севере и выйдя на пенсию, Михаил Пеймер вернулся в Ярославль. И в 1984 году ему наконец-то удалось соединиться со своей главной любовью на всю жизнь – одноклассницей Лидочкой.
– Мы поженились, когда нам обоим было уже за шестьдесят, – улыбается Михаил Пеймер. – Тогда, впервые после лагеря, нам не удалось это сделать. Лида вышла замуж в Ярославле, я вернулся в Воркуту, женился. И у нее, и у меня родились дети. Но мы всю жизнь продолжали любить друг друга. И когда дети выросли, мы все-таки объяснились с Лидочкой и подали заявление в ЗАГС, обменялись кольцами. И прожили вместе тридцать счастливейших лет. Уже четыре года как она ушла в мир иной, но лучшего времени, чем тридцать лет вместе с любимой женщиной, в моей жизни не было!
Сейчас, когда время предоставляет нашему герою возможность спокойно оценить прожитые им и всей большой страной годы, Михаил Николаевич много времени отдает воспоминаниям и литературному творчеству. С высоты своего огромного жизненного опыта, яркого, порой трагического, он пишет стихи и прозу, эссе, рассказы. При этом Михаил Пеймер – активный общественник, член городского совета ветеранов и Ассоциации жертв политических репрессий, постоянный участник встреч со школьниками по военно-патриотической теме, а также мероприятий, посвященных памяти жертв политических репрессий. Он написал замечательную книгу «Мы из 20-х XX века».
– Я давно живу и могу сравнивать всех вождей, которые управляли страной в двадцатом веке, – размышляет Михаил Николаевич. – И считаю, что роль Ленина в истории России – очень страшная, зловещая. Тот путь, другой путь, по которому он пошел и повел страну, – он просто жуткий, античеловеческий. Сталин был сосредоточен на личной власти, будучи малообразованным человеком. Он терпеть не мог рядом с собой талантливых политиков. Однако отрицать его личный талант создания мощного государства бессмысленно. Масштабы личности и Хрущева, и Брежнева были гораздо мельче… Но это все – не Россия и не ее народ, не люди, которым я благодарен и которые всегда были благодарны мне за то, что я старался всю жизнь работать на совесть. Если уж на то пошло, свою национальность ощущаю только по фамилии. И мой отец, и я по сути – абсолютно русские люди. Только русским человеком чувствую себя, люблю русский язык, русскую историю, литературу. Да и могу ли я быть другим, если рожден на этой земле, воспитан в русской культуре? Как моя жена Лида, так и моя страна – это любовь на всю жизнь, которую не смогли сломить ни лагеря, ни болезни – ничего! Так что я – человек счастливый!
Справка
Каждый год 6 октября в лесу у деревни Селифонтово Ярославского района собираются представители власти, общественных организаций и политических партий и обычные граждане – пожилые и совсем молодые. Не изменили традиции те, кто помнит эту дату, и нынешней осенью. В этом году в Селифонтово собрались все, кто хотел почтить память жертв политических репрессий, в том числе делегация из Костромы. Именно здесь, где сейчас установлен мемориал, 79 лет назад с 3 по 6 октября по ложным обвинениям в антисоветской агитации и пропаганде были расстреляны и захоронены 187 жителей Ярославской, Костромской и Ивановской областей.